我的建议是：“应该是肃穆一点的风格。黑色的水果，大量的酒精，平滑的糖衣，少量的装饰。应该是一份绅士的蛋糕。当然，你或许可以在最上面放一些你婆婆最喜欢的花。”

可是那样会不会太像葬礼了？

我之所以想起这件事，是因为10天后，我的一位密友和一位狂热的同事将带我去朱迪•加兰(Judy Garland)在纽约Ferncliffe公墓的墓地，进行小小的朝圣之旅。我们将首先用午餐，然后手持大把粉红色和黄色的玫瑰，朝那个神圣的地点出发。我想我们将在那里停留一段时间，而且，如果届时没有其他人，我可能会静静地哼唱一首朱迪的歌曲，但不会是我丈夫推荐的要命之作《自君别后》(After You've Gone)，而可能是诺埃尔•科沃德(Noel Coward)的“If Love Were All”。

但我该穿什么去呢？

我给纽约的Marc发了一封电子邮件：“去见一个传奇人物该穿什么？”

他的回答是：“我得说，这种场合只要穿得舒服就行了。”

我回复到：“但我没有一件让我舒服的衣服。我太虚荣了，另外，谁会有那种信心呢？”

“哈哈哈，”这就是他的回答。

周六下午，我以一种不完美的状态出门购物，因为我还带着孩子和前夜大醉之后的懵懂。我四处搜寻，试图找到一件既显得恭敬又略显时尚的上衣。我不能冒失地穿一身带饰物的套装去，那将使我看起来像猫王埃尔维斯(Elvis)的妈妈，而出于庄重的考虑，也不能照搬加兰那有名的打扮：头戴呢帽，身穿晚礼服加贴身衬衣。我也不想要蓝色条纹棉质的，在4月的纽约这不合适，而一身踏青装备也很怪异，尤其是我们要先去饭店用餐。

在PAUL & JOE专卖店，我试了一件珊瑚色与金色相间的宽大罩衫，这件衣服领口很大，腰身宽松，看上去极具节日风格。这实在太完美了，有戏剧性效果，迷人且有一点疯狂。它的领口甚至让我回忆起加兰在《风流海盗》(The Pirate)里穿的睡衣。店员告诉我：“这件衣服配上一条肉色的牛仔裤看起来会很棒！”这就是那种最好没听到的评论吧。于是我又试了一个精巧的蝴蝶结和手镯，这两样东西简直轻如羽毛，我几乎顺手牵羊将它们偷走。

在家里，我用不同的裙子搭配这件罩衫(我们还是别叫它工作服的好)。试了几条效果都不理想，直到我穿上McQueen时代风格的Givenchy Prince of Wales铅笔裙。这条裙子是我9年前为出席朋友亚历克斯(Alexa)的婚礼而买的，而且自那以后再没穿过。效果非常好，穿上它我就像穿梭全球各地、最为声名狼藉的空中小姐。“您要来点咖啡？茶？还是要我？”

我以奶黄色露趾船鞋配了这套衣服，在一个小型的母亲节家庭聚会上进行了测试。我穿得实在太讲究了，以至于我情绪高涨，在整个聚会的剩余时间里进行了一场“皇家大汇演”(Royal Variety Performance)，尽情享受了我最亲密的人对我毫不间断、毫无顾忌的社交关注。

但在房间内我遇到了一些障碍。

在我即将离开时，我给妈妈献上了一大束六种不同粉红色组成的玫瑰花，我问她：“你喜欢我这身打扮么?”

“嗯，”她斜过头审视着我，“喜欢，也不喜欢。”

“哦，”我轻轻的支吾了一声，感觉受到了伤害和挑衅。但马上我就明白了，这套行头将非常适合九泉之下的朱迪。

译者/何黎